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“Kitapçı mı Dediniz?”
Geçen gün “ Cumhuriyet Kitap Kulübü” nün sergisinde genç 
bir okur sordu: “Aldığımız, okuduğumuz bir kitabın yasak olup 
olmadığını nerden bileceğiz?”
Bu tür sorular sık sık soruluyor. Yazıyla, sözle... Kitap oku­
mak bir yüreklilik işi sayılmaya başlandı! Yıllardır sürdürülen 
kitap düşmanlığının doğal sonucuI.. Evler aranır, kitap bulun­
du mu tamamdır, suçlu yakalanmıştır. Arayanın bilgi derecesi­
ne kalmış bir iş... TV ekranlarında bile sık sık Victor Hugo'nun, 
Honoré de Balzac’ın romanlarını “yasak kitaplar” arasında gös­
termiyorlar mı? O yasak denilen kitapların çoğu ne sıkıyöneti­
min ne de savcılıkların yasak listelerinde yok oysa... Ama ki­
tap bu, kimilerinin gözünde en tehlikeli suç aracı!
Bursa’nın bir köyünden bir mektup almıştım yıllar önce... 
Okur soruyordu: “ Bizim köyde halk eğitimi bir küçük kitaplık 
kurdu. Ben de okumaya meraklıyım. Ama biz şimdi bu kitap­
ları okursak, o kitaplarda da zararlı düşünceler varsa, bizi bu 
kitaplar zehirlerse ne olur halimiz?”  Tek kitap okumak, tek ki­
taba bağlanmak insanı bağnaz kılar. Önemli olan tek kitaba 
bağlanmamaktır. Karşılıklı düşünce ve görüşleri çarpıştırarak 
kendince bir sonuca varmaktır.
Çelik Gülersoy’un “ Cumhuriyet” te çıkan “ Kitapçı mı Dedi­
niz?" başlıklı güzel yazısını okurken bunları anımsadım. Gü- 
lersoy, bir kitap tutkunudur, özellikle eski kitapları toplar; çok 
zengin bir kitaplık kurmuştur. Bir “ İstanbul Kitaplığı”  kurmak... 
Dünyanın ünlü yazarlarının İstanbul üstüne yazdıkları kitapla­
rı yayımlamaya başlamıştır. Ne var ki bu çabası yarıda kaldı. 
Nedeni de, bu yararlı yapıtlar gereken ilgiyi görmedi. Yine de 
bu güzel girişimi sürdürmesini dilemek isterim.
Geçmiş yıllarda, benim çocukluğumda, ilkgençlik günlerim­
de, Yüksekkaldırım’da, Tünel’de eski kitaplar satan küçük dük­
kânlar vardı. Yaşlı madamlar, baylar o tozlu köşelerinde kitap 
okuyarak alıcı beklerlerdi. Yeni çıkan kitaplar oldukça pahalıy­
dı o zamanlarda da. Biz de okunmuş eski kitapları alırdık. Bir 
kez şair Özdemir Asaf’la böyle bir dükkândan otuz kırk kadar 
Fransızca romanı satın aldığımızı anımsıyorum. İlle de almak 
koşulu da yoktu, girerdiniz, raflardaki, masa üstlerindeki eski 
kitapları karıştırırdınız. Bambaşka bir dünyada yaşar gibi olur­
dunuz. Kimi zaman paranız yetişmese de kitapçı bay ya da ba­
yan o kadarıyla yetinirdi. Güzel günlerdi onlar! Bakın, Haşet 
bile değişti. Bir zamanlar Fransa’da çıkan en yeni kitaplar gü­
nü gününe getirilirdi. Şimdi satılanlar çoğunlukla bol sürüm 
yapabilecek cep kitapları...
Gülersoy da çamurlu bir gün yollara düşmüş, eski kitapçıla­
rı aramış. Hiçbirini bulamamış.Burda bir kitapçı vardı? diye sor­
duğunda da “ Kitapçı mı dediniz?”  yanıtını almış. Kitapçı? Ta­
rih öncesi yaratığı gibi bir şey. Kitapçılar ortadan kalkıyor. Ki­
tap horlanıyor. Yazar bir çeşit toplum düşmanı sayılıyor. Bir Kül-
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tür Bakanı, kendi bakanlığının bir iki yll önce yayımladığı kitap­
lar için, “ zararlı diye depolara kaldırdık”  diyebiliyorsa; “ Bu ki­
taplar hangileri, kimin yapıtları?”  diye sorduğumuzda da bir 
türlü yanıtlayamıyorsa; bazı gerici kişiler o kitapların SEKA’ya 
gönderilmesi gerektiğini açıkça yazabiliyorsa, yüksek yerde- 
kiler de bunlara seyirci kalabiliyorsa; kitap alıp okumak; kitap 
satmak, kitapçı dükkânı açmaya kalkışmak gereksiz, hatta za­
rarlı bir tutum olmaz mı?
“Evet, biz, hep kitapçı demiştik, kitap demiştik, okumak ve 
yazmak demiştik. Çünkü onların ilgilerinin konusu olan bütün 
şeyler, nelerse, bu çamurlu yokuşta bile, alınıp satılmakta olan 
her şeyin, eskiden plakların, gramofonların, kasketler ve fötrle­
rin, şimdilerde kontrplakların, metal kupaların, kapkacağın, da­
ha çeşitlisi, daha renklisi, özellikle de daha doğrusu, bu birbiri­
nin üstüne kapanan sıra sıra yazılı basılı, adına kitap denilen 
nesnelerde bulunurdu. Onsuz hiçbir yere varılamıyordu. Dünya 
bunu böyle bilmiş ve bellemiş...”
Çelik Gülersoy’un “ Kitapçı mı Dediniz?” yazısını hüzün için­
de okudum. Derken, çocukluk günlerimin Yüksekaldırım’ında 
buldum kendimi... Simit yiyerek, o kitapçı vitrinlerini, seyreden 
bir ilkokul öğrencisiydim yeniden... Cebimdeki otuz k ir i kuruş­
la, ciltli, güzel bir kitap almayı düşleyerek, 1935 yılının bir mart 
gününde avare avare dolaşan bir çocuk... Şimdilerde böyle ço­
cuklar yine var elbet, ama o küçük, o sevimli, o tozlu kitapçı­
lar tarihe Varıştı...
Bir düzeltme: 10 Mart 1985 tarihli “Kültür Bakanına Sesleniş" 
başlıklı yazımda, 12 Eylül öncesindeki Demirel hükümetinin 
Kültür Bakanı olarak Sayın Tevfıik Koraltan yerine, Sayın Avni 
Akyol’un adı yazılmıştır. Bu üzücü yanlışlığı düzeltir, Sayın Ak- 
yol’dan ve okurlarımdan özür dilerim.
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